北方的回忆

我梦见我最后一次去看那栋快要拆掉的老楼。我已经从妈妈那里拿到了钥匙，我已经走到了四楼的门口，看见了绛红色的木门上那道熟悉的记号。就像我右手无名指上的一道伤口，里面嵌进去几粒河沙。于是它们将永远陪伴我直到死去。但是我没有进去。我醒来了，于是我再也不可能进那一间屋子去了。

我丢掉了那只从楼顶上飞出去的火箭烟花，我的公冒着冬天的雨去河边找它，但是没有找到。后来他嵌入了那座楼的墙壁，他在我的梦里消失了。

我终究没有不顾一切的打开那间屋子。我什么都没有做。有人把我的世界抢走了，我还是什么也没有做。你说，这一切本来就不属于我，但是我不相信。我的梦就是我的证人。

5.

我知道今晚又会梦见尸体。这一天，在我的本质里有什么死去了。梦里到处都是人的尸体，就在我每天上学经过的路上，在门外，躺着，悬挂着，不成人形，而我像平常的每一天那样，看着这一切继续走过。

这个梦再明显不过了。只有我一个人能理解的童年正在死去，也许就在今天，我敲下这几个字的同一时刻，而我束手无策，甚至无法弄清自己的心情。我知道电池厂到今天还没有被夷平，真的是一个奇迹。我不敢说我是爱它的，我知道国营工厂里黑色的深渊，至少有两辈人的生活被它的巨大漩涡吞噬掉，浓黑的铅、镉、锰和血混在一起流到大河里，最后换来了几个街痞疯狂的发迹。这就是小城工厂里的真实，即使是那些被吞噬掉的人们也从未把它说出来，只是急着逃离那栋已经无人维护的旧楼。卡尔施米特说，当文字无法被说出时，就会变成梦境反噬掉现实。于是你理解了，为什么工厂是梦境一般的存在。

但是他还没有说出：当一个梦被另一个梦吞噬掉之后，就再也无法醒来了。这个梦死去了，它再也不会坦白自己说过的谎言。我再也不会站在它的阳台上，从栏杆的缝隙里看环绕着的长江，看江水一块砖头一块砖头的上涨，再也不会看到一队纤夫拉着最后的木帆船绕过石滩，被年轻气盛的驳船取而代之。

但是一切问题都没有解决，而且再也无法解决了。这时候我才知道，亚历山大用刀剑解开死结是多么愚蠢啊！因为这个绳结本身并不重要，而是从中读取打结人的灵魂。同样，这个工厂的梦也并不重要，但是我可以借此理解我自己的身体和灵魂，它们是如何形成，又将如何解开。

4.

尸体的梦。当我知道瓦窑坝也将被买下时，这个梦又出现了。这个梦并不是醒来，而是被抹去。变得越来越巨大，越来越密集。“如同海涅说的那样，我们早已能飞翔在天空，但是飞翔的不是我们，而是根本不知道什么人。”

那么，涪陵、万县、奉节、巫山、云阳的人们，会做什么梦呢？小南海水坝之后，会有什么梦呢？当生命成为碎片时，只能像水熊虫一样把自己变为结晶。变为北极光一样。

3.

当你遇到曾在梦中见过的景象，这个梦就解开了。我梦见过一直延伸到云端的坡道，后来在雨中的南京长江大桥见到了；我梦见过高悬在江面上的铁梯，后来在南津关见到了。我还梦见过无数巨大的方形柱子，围绕着一座同样巨大的平台，一只独角鲸的骨架斜插在平台上，后来洪水淹没了一切。数万年后，一队郊游的小学生发现了埋在山脉中的骨架。我会见到这个梦么？

我找到了那个地方。就像写过的那样，在氤氲的天光下，小巷的尽头是急速流动的洪水，眼前却是热气腾腾的安静生活。我
一直想不起来在哪儿看过这样的场景，就像我翻遍了床底和洗衣机的夹缝，也找不到一把自行车的钥匙。我的财宝散落在庞
大的世界里，没有人看守，就连我自己也只有很偶然的才能找到开启它们的钥匙。
1.
后来，我找到了那里，那个初夏，它就好好的安放在电池厂澡堂的锅炉前面。我又去过了。那里有一棵大黄桷树，大得像是
用树枝把锅炉团团缠住。现在它没有了，但是为什么连树根都要刨掉呢？树根已经腐烂了吗？我不知道。
那棵黄桷树是电池厂的护佑神。在九十年代刚开始，国营电池厂回光返照的那两年里，本来已经快要枯死的黄桷树竟然变得
枝繁叶茂。在厂里破产的那年夏天，一桠粗大的枝干没有任何先兆的折断、落到地上。后来，在电池厂第二次，也是最后一
次破产之后，它就被砍掉了。为什么呢？仅仅是为了拆卖掉那只旧锅炉？
它就是黄桷树，因为黄桷树这个词是我看着它学会的，是用来向它问好的称呼。从此以后，我再也不知道该怎样向一棵树问
好。我们都是黄桷树的孩子，哪怕一座工厂，也会拴上一块红布寄养在它的脚下。因为黄桷树总是长在河边或者崖坎上，因
为这样可以望得很远。
2.
黄桷树和锅炉长在大河边的崖坎上，八月最大的那次洪水经过的时候，你能看见鲜红的江水每一次眨眼都会上涨没过一块砖
头的高度。漂木像是来自上游铺天盖地的鸟群，河心似乎在微微凸起，离我的黄桷树已经近在咫尺。
到了下午，厂房的长长的三排玻璃透过金色光芒，就像被晒得滚烫发光的竹凉席，就像被阳光撑满的白帆。人们路过能看到
洪水的黄桷树和锅炉去澡堂。
澡堂最里面，那一格是专门给操作工淋浴的，里面流出来黑色的像墨水。这是二氧化锰粉末。整个电池厂都被染成了黑色：
在黑色的垃圾堆里翻找炭精棒的女人，下雨后黑色的土路，几乎与路面和垃圾堆融为一体的平房，长满蚜虫的竹子像是沾满
沥青，家里的水泥地面也是黑色的。我的公的指甲也是黑色的，因为他年轻时焊过许多含铅的锌筒。
3.
在南京市大厂区，在一个下雨的，迷路的下午，我重新回忆起了对工厂的恐惧：满满一个书架的金相分析、精细化工的旧书
，仿佛来自另一个被遗忘了的世界。我又记起了红宇厂和泸化厂那些令人恐惧的图书馆。
工厂与潜意识底部的神秘。我说的是恐惧，不是厌恶。恐惧是因为它照出了我的自身，它就是我最根本的一部分。
我梦见我推开一扇门，站在下午阳光染色的厂房里，我知道每一座机器里都安放着一个世界，一个召唤着我但是我绝对不能
到达的世界。这种绝对不能到达就如同武器绝对不能伤害使徒，我绝对不能和我暗恋的别班同学在一起。但是我被告知我将
要去那儿。我注定要去那儿，顺从它或者埋葬它。工厂是一个神话的世界。
我梦见我们划船来到大驿坝，那座废弃工厂的围墙上方露出夏季傍晚的残余，以一种绝望的语气。后来我从这个记忆里喜欢
上了特拉克尔的诗。特拉克尔的三位中文译者都是生在重庆和泸州，这不是偶然吧。
我梦见一座巨大的打桩机，我们迅速的从它下面逃走，但是怎么也逃离不了那些守着火堆的人。火焰是从地下涌出来的。
4.
有一天我在半夜醒来，听见窗外有人在大喊“杀人了！杀人了！”。我感觉路灯惨绿色的光斑在炸裂，我想过了所有我认识
的人。但是第二天到了，谁也没有提过任何和这有关的事情。
在电池厂的家里面，25瓦的日光灯管下的晚上，我从窗户里看到远处的树冠在风雨里摇撼。背后是山上的森林吧，那里有火
车经过吧，我总是这样以为。虽然我每天都要去那儿上学，那儿是城市的中心。

铁灰色的河水，三声杜鹃充盈的树林深处，我很多年没有在这个季节回家了。每一年里，只有这几天的夜才能教你如何从梦
中醒来。在铁锈的楼梯迷宫中，在阳台的睡梦中，你突然不再关心身在何处，于是沿着白色的坡道走向灯塔，即使没有睁开
眼睛，也知道这是在上一个节日里，在环绕山岗的梯道上留下的约定。灯塔是三根毫无遮蔽的桅杆，它闪烁的红光并没有回
应像竹叶一样的虫鸣声，而是将空气凝成稀薄的晶体。
于是夜晚的花香静止了，你碰到的所有树叶都变成了发着微光的门，好像是轻盈的鱼苗在溪水里熠熠生辉，或者是从伸展着
的大树上打着旋落下的白花。在每一个门里，你可以隐约看见被注定的睡眠一次又一次的开始，然后像海绵一样解体，散开
在淡蓝色的梦的酒中。只要一丝风就能像吹散泡沫一样让这座迷宫消失。但是一丝风都没有。
这个梦的深处像墨一样透明。如果在这个时候闭上眼睛，黑色的水草就穿过你的手指，你精心收藏的坚硬的矿石会变得乌黑
冰凉，像紫色的水果一样腐烂。如果是在日落之后，你甚至能看得见它们的灵魂浮现在表皮上，像一层薄霜浮现上深红色的
叶脉。灵魂是一种感光物质，被记录下来的黑夜深深的蜷入果核。