北方的回忆

我从没有遇到过这样的事。我捡到一瓶别人的梦酒。
在酒开始下雨的时候，每个人都喝过别人的梦酒吧。人们把自己梦的酒瓶打开，让酒像瓶子里的万能魔鬼一样布满天空，然后在某个阴冷的天气里降落。但是你分辨不出那是谁酿成的酒。
除了你自己的酒。
瓶子里装的是目光。白天的，尖锐的目光，一片一片的，然后在睡梦中融化，成为一种像萤石一样稀薄的酒。这就是你自己的梦酒。

我看见你了。你站在石头上。就是这块微微斜向江水的石头，后来公蹲在上面洗衣服时跌进了河里，差点被冲走。
你后面就是长江大桥，写在你手心里的四个字，长 江 大 桥。那时大桥刚建好，似乎水泥都还没有干的时候，你推着像竹壳一样清脆的小铃铛从桥的北面推到南面。那年你两岁。那只铃铛的声音还在我的手心里，还是已经不知去向。
你也看见我了。那时候你就知道，相机会偷走你的影子，所以才会突然哭得不可收拾。这片不可触摸的紫色会把你的影子投到多年以后的将来，印到绝对未知的一页页山脉之间。所以你被无可安置的恐惧紧紧抓住。

所以我要来安慰你。我是在二十多年以后，一段非常遥远的时间啊，在一个很远的地方和你说话。你一定想不到我曾经离你有多远，就像我已经记不得我眼前的你是在哪一个冬天。但是我记得你身后的小路，那一天妈妈带你打开图书馆的一道后门，你才知道那里竟然是一条通往长江大桥的小路，半悬在河谷的悬崖上。
后来你打开了无数个房间里不为人知的门，在找到的每一条路上走过那条小路，你触摸过每一座大桥的桥墩。后来你去了很多很多地方，认识了很多人。是真的。你要记住我这句话。后来你脚下的这片沙地被深深埋在黑暗中。人们有的离开了，有的人你离开了他们，但是还有一些人和你终生不会相忘。那你能不能告诉我，你现在眼前无穷无尽的沙滩是什么颜色？我知道你会回答我的问题，也听得到我的劝告。如果有的人对你说，天下没有不散的宴席，这个世界本来就是没有色彩的，所以一切努力都会没有结果：你不要相信他。我知道你不会相信他，因为你后来就成了我。
我就是二十多年后的你。

1.我从没有见过北京这么残酷的秋天。即使是在北极圈内，即使是接近雪线。
两场冷风过后，杨树叶不会变黄。它还是绿色就变成了枯干的碎片。这完全就是一场屠杀。
这是没有腐烂的秋天，特拉克尔写的那种秋天，枝上的树叶在微酸味的风中变黄，然后告别。一直被压抑的黑色斑点，扩大，最后仍然剩下湿润的叶脉。腐烂是将生命的结构水解，拆解成可以流传和沉积的历史。在腐烂中生命不在了，因为生命就存在于被拆开的结构中，但是凭借拆下的碎片可以再造另一个真实的生命，如同遗嘱（testament）可以造一个新的民族。但是这里的秋天没有腐烂。
这里的年轻人直接被屠杀。没有遗嘱。这就是白杨树叶上的诅咒。
2.每当大风的时候，很多看不见的鸟迎头撞死在玻璃窗上，撞成许多。因为它们是看不见的鸟，所以也看不见它们会在哪儿撞死。我之所以能看到它们是撞死在玻璃窗上，只是因为只有那样才能看见吧。